Annamaria
Piccione

1. lenire: attenuare,
alleviare.

2. magistrali: fino al
1998, scuole per la for-
mazione degli inse-
gnanti elementari.
3.invisibilio: in estasi
perla gioia.

4. sancire: proclama-
re, affermare con au-
torita.

La porta chiusa

Il narratore del racconto che stai per leggere rievoca gli angosciosi
anni della sua infanzia in cui, da dietro una porta chiusa, sentiva «lui»
gridare per ore contro la madre. Finché un giorno, quando aprirono
quella porta, il narratore vide...

Non chiudere quella porta, per favore. Lo so, non vuoi che le bambine
ci sentano litigare, ma noi non lo faremo. Discuteremo con calma, con-
trollando i toni, provando a capire tu le mie ragioni, io le tue. La porta
chiusa non risparmierebbe loro angosce e incertezza, ma le vedrebbe
moltiplicate, amplificate. Si chiederebbero perché non possono vederdi,
di cosa stiamo parlando, quando e se finira. E dalla serratura, da ogni
fessura, le nostre voci si farebbero utli e boati. I nostri silenzi, minacce.
Conosco il lato oscuro di una porta chiusa, quando non sai cosa ac-
cade al di 1a di essa. Sono trascorsi tanti anni, ma non sono bastati a
lenire! le ferite del cuore. Sanguinano ancora, di un rosso vivo che non
accenna a sbiadire.

Era bella mia madre, bellissima, ma non era contenta di esserlo. Mia
nonna non faceva che ripeterle che la bellezza era una sfortuna per
le donne, perché le trasformava in prede negli artigli degli uomini,
creature rapaci per natura. «Per le belle sono solo disgrazie» le dice-
va, costringendola a indossare fagotti informi e a nascondere i capelli
dorati in una crocchia da vecchia.

Forse fu quel reiterato malaugurio a far si che mamma rimanesse in-
cinta all’ultimo anno delle magistrali?. Mio padre non mi riconobbe
e lei non insistette perché lo facesse, ma volle tenermi a tutti i costi.
Mamma bella, mamma sorridente, mamma bambina: appare cosi nelle
foto con me in braccio, un fagotto urlante grande quasi come lei.

Quando /luz apparve, avevo quattro anni. Vivevamo con la nonna, la
cui pensione non ci consentiva sperperi, e lei non perdeva occasione
per rinfacciarcelo. Mamma andava nei supermercati di periferia per
spendere di meno e fu in uno di questi che lo conobbe: era il proprie-
tario e aveva quasi vent'anni piu di lei.

Ricordo bene quando lo incontrai la prima volta. Arrivo carico di regali e
di buste per la spesa che mandarono nonna in visibilio’. A me tocco una
pistola giocattolo che mi fece scoppiare in lacrime: non ero attratto dalle
armi e avrei preferito uno strumento musicale. Lui mi guardo storto, per
poi sancire*: «Hai frequentato troppe femmine, ora ci penso io».

I primi tempi furono accettabili, anche se lui continuava a non piacermi
e io non riuscivo a chiamarlo papa. Mamma pero era bellissima con i
vestiti nuovi e i capelli freschi di parrucchiere. Poi di colpo lui divenne
geloso e comincio a vedere un nemico in ogni uomo che la guardasse.
Tornava a casa inatteso, convinto di trovare chissa cosa. Telefonava ogni
mezz'ora e se lei non rispondeva, diventava una furia.
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«Dimmi, chi &? Con chi vai quando non ti
controllo? Tu sei mia. Mia, capisci?»
Dalla porta chiusa, ogni sera, lo sentivo
gridare per ore e al mattino mamma ave-
va sempre gli occhi rossi. Due volte, nel
cuore della notte, lei mi sveglio di na-
scosto per andare da nonna. Inutile: lui
tornava pentito, con nuovi regali e nuove
scuse. E nonna lo difendeva sempre: «T1
ha preso con un figlio non suo. Che vuoi
di piu?».

Mamma pero voleva di piti. Cosi una sera
non andammo dalla nonna, ma alla sta-
zione. Era estate, la mamma indossava un
vestito lungo che copriva i lividi di gambe
e braccia. Avevamo solo due valigie, ma
erano sufficienti per ricominciare. Cosi
prendemmo il primo treno fino al capoli-
nea, una grande citta dove non conosce-
Vamo nessuno.

Pochi mesi dopo cominciai la scuola e mamma trovo un lavoro. Voleva
prendere il diploma e coronare il suo sogno di diventare maestra.
Mamma non disse a nonna dove eravamo nonostante le sue insistenze,
ma a Natale cedette. «Non puoi negarmi il piacere di mandare un re-
galo a mio nipote» la prego tra le lacrime e mamma alla fine le diede
il nostro indirizzo.

Il regalo di nonna per me non arrivd mai. Ma arrivo lui. Era dimagrito
e sembrava un altro. Chiese perdono e ancora perdono, promettendo
di cambiare. Tornammo a casa per Capodanno.

Lui pero non cambio.

Ripresero le scenate, i sospetti, gli occhi rossi di mamma al mattino.
E quella maledetta porta chiusa, dalla quale il silenzio mi terrorizzava
pit degli urli. Lui mi aveva regalato un walkman con le cuffie e io
mettevo il volume al massimo quando la porta si chiudeva. Forse era
sbagliato, ma io avevo solo sette anni e mi addormentavo con una
voce sconosciuta che cantava: A wzille ce n’é, nel mio cuore di fiabe
da narrar.

Era maggio quando mamma un mattino fece le valigie per 'ennesima
volta. «Andiamo via, questa volta per sempre» mi sveglio con I'espres-
sione risoluta. Capii che era successo qualcosa di diverso e la spiega-
zione la ebbi da mia nonna, dove mamma si diresse per organizzare
la partenza. «Ha minacciato di picchiare anche mio figlio» le spiego.
Mia nonna provo a convincerla a cambiare idea, ma mamma le urlo
contro, per la prima volta nella sua vita. «Stavolta non mi faro trovare.
Saluta tuo nipote, perché non lo vedrai pit.»
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Mia nonna usci sbattendo la porta e dopo pochi minuti con le sue
chiavi entrd qualcun altro. Era lui che aspettava sulle scale: mi fece
cenno di stare zitto, poi si diresse nella camera da letto.

Quando si chiuse la porta alle spalle, misi il walkman alle orecchie e
alzai il volume al massimo, cosi alto da non capire quasi quel che stavo
ascoltando. Quanto tempo trascorse? Non lo so. Forse solo il tempo
di una canzone.

Mia nonna irruppe in casa con altre persone che non conoscevo. I volti
erano terrorizzati e io non capii perché. Fino a quando non aprirono
la porta.

Non avevo sentito i due spari, uno per lei, I’altro contro se stesso.

Fui affidato a una famiglia di un’altra citta e non ho piu rivisto mia
nonna. I miei nuovi genitori ebbero molta pazienza con me, un bambi-
no tormentato dagli incubi, non solo a occhi chiusi. Per molti anni ho
avuto paura di vivere. Poi ti ho conosciuta. Bella, bellissima, ma tu non
la consideravi una disgrazia. Vivevi la bellezza con naturalezza, senza
ostentarla’® o averne timore. Amo tutto di te. La tua forza, 'irruenza, la
passione che metti in ogni cosa. Anche in questa sciocca discussione,
alla quale non vuoi che le bimbe assistano. Invece lo faranno. E ve-
dranno due genitori che non si impongono I'un I'altro, ma si ascoltano,
si confrontano, o almeno ci provano.

5. ostentarla: metter- L i .
lain mostra. Quindi no, non farlo, per favore. Non chiudere quella porta, amore mio.

(in Chiamarlo amore non si puo, Casa Editrice Mammeonline, rid. e adatt.)
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